那天下午，諮商室外細雨綿綿。德民（化名）坐在我面前，雙手緊緊交握，像是握著一段即將崩散的人生。四十五歲的她，是一位單親母親，也是失智父親的主要照顧者。長年照護的疲憊，讓她眼底藏著難以言說的倦意。
「柯老師，我爸爸最近又半夜跑出去找人了。」她低聲說著，語尾微微顫抖。
她口中的父親，是一位八十三歲的退伍老兵。年輕時長年在海上服役，性格嚴謹寡言，像一座沉默的山。德民童年裡的父親，總是缺席。沒有陪伴，也少有擁抱。直到失智症慢慢侵蝕了父親的大腦，那道高牆，竟也開始一寸寸崩落。
只是，崩落後留下的，不全然是親近，而是更多困惑。
父親開始經常提起一位叫「小曾」的人。那是他軍旅生涯中的部屬，也是他記憶深處最柔軟的名字。失智後的葉爸爸，常在夜裡喃喃自語：「小曾等等我……」「小曾會來陪我……」甚至堅持對方此刻就在家裡。
德民難過地問我：「為什麼爸爸記不得我，卻一直記得他？」
